“喜欢时装周吗？”约翰尼清了清嗓子，看着面前三位面容精致的女孩儿，恢复了他温和的笑意，“能习惯这里的气氛吗？”他将右手举到眉前。伸出食指，在空中划了半圈。即使在相对轻松的观秀席上。嘈杂与忙碌也依然唱着主调，人们都在利用这几分钟的空歇时间打电话、发电子邮件，或者像约翰尼一样在人群中穿梭，与自己感兴趣的人物客套寒暄。
“这就是我们的生活。不是吗？”布莱克摊开手，歪歪脑袋，一副理所当然的样子。早在2005年就凭借《牛仔裤的夏天》成名的她，已经过了两年忙得脚不沾地的生活。一周七天，每天十六到二十小时的行程是司空见惯的常事，这段时间也是如此。周一至周五，作为主角的她从破晓到凌晨都要待在《绯闻少女》的剧组工作，而到了周末，大苹果还有无数的宣传通告和社交活动在等着她。
“没问题。约翰尼。”伊冯右手撑着膝盖，左手则放在眼前，做了一个ok的手势。“在我眼里，纽约和悉尼差不多……我们那儿也是同样的氛围，没什么不同的。”
“我——讨厌——纽约！”凡妮莎在空中挥舞着双手，试图进一步加强她本就十分戏剧化的语气。生活在洛杉矶的凡妮莎-瑞厌恶纽约，这一点并不令人惊讶，那座西海岸最大城市与纽约之间的明争暗斗由来已久。洛杉矶人不屑于哥谭镇永无宁日的繁杂。而纽约客则对灯火之城懒散的生活态度相当鄙视。
“很遗憾，你必须去适应它。小货车。就像布莱克说的那样，这会是你今后生活的主旋律。”约翰尼拍拍凡妮莎的肩膀，轻声安慰道。在闲适悠然，永远都是碧海蓝天的圣莫妮卡海滩长大的他，刚开始对于纽约客恨不得能飞起来的急促步伐很不适应，他非常能够理解凡妮莎的心情，“我也喜欢洛杉矶，对我来说，即使是东洛杉矶的生活，也比挤在上东区的公寓里好得多。但想要出类拔萃，做一番值得铭记的大事，光待在舒适区里可不行。”
约翰尼的眼神在三人间来回游移，既提醒着凡妮莎，也提醒着伊冯和布莱克。
2007年的秋季电视剧档就要拉开战幕，各大电视网都已整装待发。由nbc预订整季的《超市特工》即将于9月24日正式播映，这部让许多极客眼前一亮的新颖动作喜剧最终定档周一，让整个升阳映画都有些紧张。要知道，2007年秋季星期一的竞争，特别是东海岸时间晚八点到十点档的黄金时段竞争，是近五年来最惨烈的一次——abc八点钟有全网收视率前三、平均收视人数逾两千万人次的舞蹈真人秀《与星共舞》，紧随其后在九点播出的，是上季度全美收视率第二十六名的情景喜剧《谁是萨曼莎》（hawho），而最后在十点档收尾的，是九百六十万家庭主妇最为热衷的《单身汉》（thebachelor）。fox的节目安排稍微逊色一些，八点档是收视率不错的《越狱》，九点是新剧《劫后余生》(k-ville)，而由于剧集资源不足，fox并没有安排全国性的十点档节目，而是由遍布全美各地的fox附属电视台自行选择节目播出。而最令人感到恐惧的，当属第一电视网cbs打造的‘喜剧星期一’了。八点是《老爸老妈的浪漫史》、八点半是备受期待的新剧《生活大爆炸》、九点是上季度收视率第十六名《好汉两个半》，紧接着在九点半播出的是排名第三十三位，平均收视人数突破千万的《约会法则》。似乎是觉得这样的排档方式还不够刺激，cbs还在十点档放出旗下最受欢迎的电视剧之一《csi：迈阿密》来结束黄金时段的播映。ac尼尔森预计。2007年秋季周一档，cbs的平均收视人数将达到可怕的一千五百万人，全美第一电视网的称谓实至名归。
对于刚刚送走《老友记》、《威尔与格蕾丝》等王牌剧集的nbc来说。现在他们正处于一个青黄不接的尴尬时期。摆得上台面的电视剧勉强只有两部——科幻超能剧《英雄》，以及罪案侦查剧《法律与秩序：特殊受害者》。想要在星期一超越cbs和abc，对于今年的nbc来说是一个奢望，他们只能祭出奇招，以求击败fox，坐稳收视第三的位置。在喜剧和真人秀唱主角的周一档，nbc专门安排了三部不同类型的电视剧。《超市特工》、《英雄》和《旅人》。电视网希望能够借此吸引不喜欢情景喜剧的部分年轻观众，以保持《英雄》的收视人数。只有保证《英雄》的收视率。才能让nbc在2008年夏季招商会中获得足够的广告合同。明年的北京夏季奥运会结束后，nbc将不可避免地迎来招标的疲软期，奥运会刺激了广告商的热情，也相对降低了他们对秋季档的关注。
在这样的情况下。nbc自然得拼尽全力地‘弃车保帅’——把《超市特工》扔进竞争最为激烈的八点档，而让《英雄》享有形势稍微缓和一些的九点档，就是一个很好的例子。对于nbc来说，升阳映画的《超市特工》只不过是拿来为《英雄》预热的炮灰剧集，他们并不对这部特工喜剧的收视率抱有太大的希望。如果能杀出重围成为黑马固然不错，但如果被泯没在情景喜剧的大潮里，nbc也没有太大损失，身为播映方的优势地位让他们能随时随地取消预订，并且不必担心得罪制作公司。资源匮乏的nbc不敢砍掉嫡系蒂娜-菲的《我为喜剧狂》。一旦取消《我为喜剧狂》的预订，蒂娜有可能从nbc带走半个周六夜现场的制作班底。但面对在好莱坞毫无根基的新势力升阳映画制作的《超市特工》，电视网却没有半点顾虑。升阳映画根本不可能对四大电视网中的任何一个构成威胁或者影响。
nbc对《超市特工》的散漫态度也体现在了他们的工作态度中。早在一个半月前。升阳映画以二十万美元的价格，委托环球nbc位于伯班克的后期制作工作室完成了前六集的剪辑工作。剧组成员的合约、演职人员表、肖像授权书（releaseform）、最终预算报告、最终版剧本、音乐播放次序表、音乐授权协议和保险合同等必要的证明文件，也都在一个月前由升阳映画全部转交给了nbc电视网。可就在宣传所需的资源都已到位的情况下，nbc却将宣传项目的上线时间一拖再拖，直到昨天，《超市特工》第一支时长十五秒的预告才在nbc播出。《超市特工》获得整季预订是杰克-韦尔奇送约翰尼的礼物。但这不意味着升阳映画就抱住了现金奶牛，从此高枕无忧。《超市特工》能否得到续订。能续订多少集，都要看秋季的收视情况。为了让升阳映画的小银幕首秀不至于陷入中途被砍的残酷境遇，整个《超市特工》剧组都行动了起来。除了在伯班克每周四天的常规拍摄任务之外，乔什-施瓦茨还得带着自己的演员们去往各大城市，出席当地的电视交流展会和其他宣传活动。对于《超市特工》这部瞄准极客群体的剧集来说，他们最大的消费群体都出没在动漫展上。于是，抛开普通的宣传活动不算，过去的两个月里，伊冯-斯特拉霍夫斯基竟然出席了整整七个动漫展。事实上，就在来纽约的两天前，她还在全美最大的圣地亚哥动漫展上为新剧宣传造势。
这样的行程安排对任何演员的体力都是巨大的考验，但初次担纲主演美国主流电视网剧集的伊冯却并没有显出任何疲态。澳大利亚姑娘明白，《超市特工》一把能帮助她走进好莱坞这扇鎏金大门的钥匙，如果错过这次机会，下一次出演女主角不知道还要等到多久。正因如此。即使困得连走路都有些勉强，在片场的休息时间必须靠打点滴来维持基本体力，伊冯也没有说过任何一句抱怨的话。
她知道这部电视剧对她来说有多重要。她也能看到其他人为之付出的努力与牺牲。比如站在自己面前的约翰尼-施瓦茨，他身上背负的可不只是《超市特工》，还有《绯闻少女》、《广告狂人》，以及整个升阳映画、金星音乐，和smm。
私底下的约翰尼到底是什么样的？他应该会像自己一样，只要沾到枕头，不到两三分钟就能陷入沉沉的睡眠吧？
伊冯出身地盯着约翰尼。眼神里有几分好奇与疑惑，但更多的是尊敬与钦佩。
“虽然不是四大电视网。但cw和amc的野心是超乎寻常的……他们在《绯闻少女》和《广告狂人》的身上投入了大把的资源，你们应该学会去利用这些资源。”约翰尼并没有注意到伊冯的眼神，他非常认真地注视着布莱克和凡妮莎，循循善诱着。
虽然底蕴深厚的nbc对《超市特工》的态度有些敷衍。但cw和amc，却是以满腔热忱，竭尽全力地为《绯闻少女》和《广告狂人》做着前期宣传工作。《绯闻少女》是cw秋季新剧中最受关注的一个，不仅是因为这个小说系列有相当数量的粉丝作为收视基础，还与它时尚青春剧的属性有着极大关系。cw电视网是由华纳兄弟电视的wb电视台和派拉蒙的upn合并而成的基础电视网。虽然华纳和派拉蒙在好莱坞都是资本雄厚的电影巨头，但在电视剧这个看似广阔，实际却非常狭窄闭塞的圈子里，它们却处处受到掣肘。成立初期，cw的附属电视台网络完全是由wb和upn原先的一百六十七家本地电视台构成的。对于有限电视台来说。一百六十七家附属本地电视台已经是个非常奢侈的数字，但对于野心勃勃想要挑战四大电视网权威的cw来说却远远不够。要知道，总共有两百二十二家当地电视台与nbc和cbs签订了附属协议。而abc电视网的附属电视台数量更是达到了二百三十八个。一百六十七家附属电视台，只能保证cw覆盖一些主要收视区域，而无法向阿拉斯加、南达科塔、夏威夷这些较为偏僻，却同样重要的电视消费市场的观众们提供清晰可靠的转播。因此，从最基础的转播平台层面上，现在的cw就落后了四大电视网一大截。华纳和派拉蒙今年的发展战略就是依靠资源优势。吸收更多的本地电视网成为附属，但直到现在为止。cw也只和位于德克萨斯的通讯，以及密歇根的记号电台集团达成了初步的附属协议旗下的三家电视台和信号基站都位于德州南部，之前从来没与任何电视网签署过附属协议，而记号电台集团拥有的，原先隶属于abc电视网的本地电视台则处在密歇根州中部一座名叫马凯特的，只有两万一千人口的小城市。
电视网扩容受阻，cw彻底失去了与四大电视网正面抗衡的能力。现在的华纳和派拉蒙，只能想办法吃进四大电视网尚未触及的次级消费市场。近年来小荧幕罕见的青春剧，就是cw主攻的一个区域，而由《橘子郡男孩》金牌制作人乔什-施瓦茨担纲打造的《绯闻少女》，便成为了电视网手中攻城略地的强力武器。为了给《绯闻少女》尽可能多地吸引收视，cw电视网将这部剧集安排在了竞争相对缓和的星期五九点档，接棒电视网的王牌节目《全美超模大赛》，这是cw唯一一个收视人数超过五百万的常规节目，电视网对于《绯闻少女》的重视可见一斑。《绯闻少女》与《全美超模大赛》的精神内核和目标观众群十分相似，都是试图吸引新生代女性观众的时尚类节目。在那一天，和《绯闻少女》打对台的是abc《实习医生各类》的衍生剧《私人诊所》，以及cbs的《犯罪心理》。虽然两部电视剧都来势汹汹，但他们吸引的主要人群是30-51岁的女性，以及18-49岁的男性观众。与《绯闻少女》14-31岁年轻女性的目标群体并不重叠。另外，根据升阳映画的企业咨询顾问麦肯锡咨询公司提供的预测报告显示，2007年秋季档星期五的家庭收视指数（level。简称hut）是52%，也就是说，全美一亿一千四百万个家庭中，有五千九百二十八万个家庭都在收看电视，平均收看人数达到了一亿两千万人次。在这其中，abc和cbs将铁定能吸引超过三千五百万人次的收视人数，nbc和fox也能瓜分两千五百万的收视群体。再加上各家有线电视网的收视人数，留给cw电视网的。还有将近九百七十万个非固定收视人次的空缺，如果《绯闻少女》能够吸引在这些人锁定cw的调频，那么在成立一年后，cw电视网也许就能拥有属于自己的第一部。收视率接近8%的王牌剧集。当然，8%的收视率只是一个美好的愿望，但即使只能吸引三分之一的非固定收视人群，对于《绯闻少女》来说也是一个不错的开局了。
为《绯闻少女》安排了一个理想的播出时段，cw电视网在宣传部分自然也不会怠慢，他们为乔什-施瓦茨的新作剪辑了十五秒、三十秒、一分钟、一分半钟和四分钟五个版本的宣传片。十五秒和三十秒的广告在《全美超模大赛》的广告时段不怵，一分钟和一分半钟的广告在播出时间相对缓和的周末放映，而四分钟的宣传片，则会在星期天晚上本地节目开始播放之前向全美播映。另外。cw还在洛杉矶、芝加哥和纽约这三座美国时尚界的中心都会挂上了十五张《绯闻少女》的公告牌，宣传期为六十天。
要知道，这种宣传力度与频率对于一部新剧来说是相当奢侈的。要知道。电视网拨给每部剧集的宣传费用，通常与它的广告挂牌价有直接关系。2004年，nbc给《法律与秩序》的宣传费用是九百万美金，这是因为这部罪案剧为nbc在秋季档募得了不菲的广告费。《法律与秩序》的收视率价位【注1】是22,000美元，每三十秒的广告费是225,000美元，而《法律与秩序》是一部档期一个小时。实际播出时间四十分钟的剧情类电视剧。因此，在剩下二十分钟的广告时间里。《法律与秩序》能为nbc提供四十个广告位，总共九百万美元一集。
进入二十一世纪一零年代的后五年，电视剧行业开始进入一个蓬勃发展的黄金期，剧集的质量和成本明显提升，为了保持收支平衡，各大电视网都开始提高广告位的价格。《美国偶像》的收视率价位是六万七千美元，平均每三十秒的广告位价格是七十万美元，一场两个小时的赛事直播有四十分钟的广告时间，也就是说，一集《美国偶像》就能给fox带来五千六百万美元的收入。本季度，《美国偶像》可以为fox电视网创造超过十亿美元的受益，相比之下，它整个季度五十六个小时录制时间内总共一亿五千六百万美元的花费，便显得没那么昂贵了。当然，《绯闻少女》的收视率价位远没有这么高，作为一部新剧，《绯闻少女》暂时以一万一千美元的低廉价格出售，而它14-31岁年轻女性观众的预期收视率有7-8个百分点，这样计算，《绯闻少女》每三十秒的广告费最多也只有八万八千美元，四十个广告位总共可以给cw电视网提供三百五十二万美元的收入。当然，许多广告商不会只购买一部剧集的广告时段，特别当它是一部新剧的时候。大多数情况下，广告商都会一次性购买五百个针对目标客户群的收视点（s,grp），由电视网本身在各档节目间进行分配。cw电视网的平均价位是一万五千美元，而《绯闻少女》四分之三的广告位都是由grp客户购买的，但即使是这样，《绯闻少女》可以为电视网攫取的利润也不过是四百万美元一集而已。比起《绯闻少女》平均每集将近三百万美元的预订成本，再扣除各级电视台的附属费用和运营成本。cw电视网在《绯闻少女》这部电视剧上的每集受益还不到七十五万美元，一整季的收益堪堪一千八百万美元。按照这个比例，《绯闻少女》前期的宣传费用最多也不过是两百万美元。但现在，cw已经在它身上花费了将近三百五十万美元。
更大的投入就意味着更大的责任，如果它不能达成8%的年轻女性观众收视率，引领cw电视网占领这块市场，那么下一季，《绯闻少女》的宣传费用和电视网对它的重视程度必将锐减。如果表现持续低迷，那么这部剧集是否能够顺利取得第二季的预订都会是个问题。因此。升阳映画这头对《绯闻少女》的宣传也绝不怠慢，他们与六位常驻演员的经纪公司合作。在东西海岸为这个卡司寻觅着尽可能多的曝光机会。六人分头行动，不放过任何有机会宣传《绯闻少女》，提升剧集和演员知名度的场合，以布莱克-莱弗利为例。她这一周除了固定的拍摄工作之外，已经参加了六个大大小小的公众活动，从高端的纽约时装周，到市政府举报的慈善马拉松，女孩儿都不放过。《绯闻少女》于9月16日播出第一集后，还有cw电视网为她安排的切尔西-汉德勒秀、nbc柯南-奥布莱恩深夜秀和cbs克雷格-弗格森深夜秀。据她的经纪人透露，布莱克-莱弗利的活动行程已经安排到了明年的二月。
另一头，《广告狂人》这边的形势，似乎还要更加严峻一些。这部背景设定在六十年代的职场时代剧是amc为尝试转型。向原创电视剧领域进军而打响的第一枪。《广告狂人》的成败，直接决定到amc未来五年甚至是十年的发展战略。因此，在宣布预订《广告狂人》二十四集后。amc累积已花费了五百万美元在宣传推广上。除了常规的内部广告和平面广告投放之外，乔什-萨班领衔的amc管理层还决定在其他的有线电视台，诸如和usa，投放《广告狂人》的宣传片。即使是《黑道家族》这样万众瞩目的hbo大制作，也没有受过第一季就能在其他电视台播放宣传片的待遇。
对于《广告狂人》、它的制作人马修-维纳，和几位常规演员来说。最大的挑战不在剧集的质量。从剧本创作到场景搭建，《广告狂人》都做到了业内顶尖的水准。要知道。作为一部基本上都在摄影棚里进行录制的封闭室内剧，《广告狂人》每集的平均制作成本竟然达到了两百八十四万美元，而这还是在马修-维纳拼命压缩制作周期，削减制作成本的情况下报出的数字。amc支付给升阳映画的预订费，包括税金，是一集两百七十一万美金，但《广告狂人》为其创造的商业收入，却远远达不到这个数字。虽然hbo《兄弟连》大获成功，有线电视台纷纷开始投入大笔资金制作电视剧，电视资源和收视人群也开始逐渐向有线电视台倾斜，但有线电视台的覆盖率毕竟有限，它们能攫取的广告收益离无线电视网也还差得很远。2006年，有线电视网总共报收六十四亿美元的广告费，与去年持平，而无线电视网则是略有下滑，总额勉强维持在了九十亿的区间。
具体到《广告狂人》和《绯闻少女》这两部电视剧，差距就更加明显，前者每个广告位的价格只有后者的一半，难怪马修-维纳当初绞尽脑汁也要获得一份四大电视网的预订协约。而这，就是《广告狂人》面临的最大难题，它所需的投入与它能够提供的回报不成正比。每播出一集，amc都要承受将近四十万美元的损失，二十四集就是将近一千万美元，这对于amc这种依靠播放经典电影起家的有线电视台来说可以算是大出血。如果《广告狂人》不能在一季之内打出名气，为amc吸引到第一批原创剧集粉丝，给电视台之后的原创电视剧铺平道路，那么马修-维纳的时代剧被取消预订，便是一个完全可以遇见的结果了。
“我当然明白这个道理。”凡妮莎用指尖撩起自己浅褐色的头发，活泼灵动也渐渐被严肃审慎的表情所取代，“虽然我一个人的力量不足以改变什么，但每个人都得做好分内……不，超额完成任务，才能让《广告狂人》活下来。”
“放心吧，约翰尼，我很喜欢我的角色。”凡妮莎抬起头，目光炯炯地盯着约翰尼，一字一句斩钉截铁地说道，“我会拼了命让佩吉-奥尔森活下来的。”
“很好，我想看到的就是这样的精神……我对你们最近的工作态度非常满意，继续加油。”约翰尼的嘴角终于勾起了一抹欣慰的笑容，“9月16日记得来我的公寓，升阳映画会在那儿办一场属于我们的内部首映派对。在那之前，女孩儿们。”
“！”
“好了，如果没有什么别的事情……我得去伺候我的vip了。”
约翰尼右手摊平，遮挡住自己正向后指去的左手食指。
“那儿的三个人，我一个都怠慢不得。”
顺着约翰尼手指的方向望去，凡妮莎看到了三道或熟悉或陌生的身影。坐在最左边的一道身影比其他两个要年轻许多，穿着艾莉-萨博的印花礼服，看起来优雅而又庄重，是个即使在纽约时装周也难得一见的极品尤物。而坐在中间的那一个看上去要苍老不少，脸上的皱纹清晰可见，主人也似乎没有一点想要遮掩的样子。爽利的鲍勃头顺着耳际垂下，身上是一件粉红色的香奈儿女士商务西装，散发着成熟女性的浓郁风韵。
而坐在最右边的那一位，看起来要特殊许多。和周围几乎都是单衣的打扮不同，这位老人穿得极为正式。一件线条凌厉，酷劲十足的黑色西装外套，配上一条同样黑得锃亮的宽大蜘蛛纹领带，胸袋里看似随意地塞着一块装饰方巾。更值得一提的是，老人还戴着一双极紧贴的露趾皮手套，鼻尖则挂着一副炭木色复古圆框墨镜，英伦绅士的雅致和摇滚乐手的颓废明明应该是无法共存的极端反差，但在他身上却融合得极是完美。
由于墨镜的遮挡，凡妮莎看不清楚老人的目光究竟投向何处。远远望去，他就像是一座刚凝成的水泥雕像，纹丝不动地坐在那里，让人不由心生敬畏。
“真是见鬼了……”
约翰尼也在仔细打量着这张他极为熟悉，却又不敢真正确认的面孔。过了好一会儿，他才深吸了一口气，朝老人的方向迈开了步子。
注：
1、收视率价位：电视网按照收视率来为电视剧的广告位收费，每增加一个百分点的收视率，广告费就会相应增加一定的价格。(未完待续)