陈凌一旦动了心思，想及昨天的大混乱，就又有些困倦与精神不济。

老大夫开的药里有不少安神助眠的成分。

尽管他的心里还有许多悲伤和困难跨不过去，可所有人都苦劝他不要多想，抛开庶务，安心养病为上。他倒也没有悲痛到打算伤及身体，毕竟昨天突然倒下去已很伤姆妈的心。

冰凉的手指在他的脖颈上稍作停留，又上移至他干燥起皮的唇。

陈凌这次不敢再轻举妄动，闭着眼任凭某个大言不惭要照顾他的人施展身手。

刺眼的阳光挤落在陆识忍的背上，它们都被这堵血肉之墙拦下来，唯独一圈暖黄色的光晕沿着他的手指一点点焐热了指尖。

“表哥。”

陈凌困极了，懒得回他。

他的眼皮微微颤动，心脏扑通扑通的声音顺着血液传到混沌的脑海中；起初只是想合眼打个盹，然而不多时呼吸便平稳而悠长。

这一觉，他睡得格外放松，梅府的哀乐也像是被挡在了外面。

下午他醒来时陆识忍不在了，蒋妈捧着药碗唤他起来吃。

“陆识忍呢？”不是用“寸步不离”恐吓我、看我出丑么。

没耐性的小混账。

蒋妈见陈凌一口喝尽，递帕子与他擦嘴：

“少爷阿是想表少爷了？表少爷去前面吃饭了，一会儿就回来的。哎呦，难怪太太不着急，说你们这一架打完了呀、感情恐怕比以前还要好！我呢还怕你们以后兄弟结怨，唉，是我想岔啦。”

“……哦。”他们以前哪里、哪里感情好阿。胡说八道。

六月十八梅府出田。

陈凌还在病中，有精神的时候不多，短短一篇不足千字的诔文都是躺在床上几次口述才完成，并臊着脸请陆识忍替他誊写送出。

他挂念着拂方的尸体的下落，几次欲言又止；陆识忍见他病又渐渐重了，叹息一声把此事主动揽过。

不多时，陆识忍就从街头带回来一份刚印出的报纸。

《娼拂方谋财害命，凶杀一良民，尸首现已伏法》

[xx年六月十六，明月巷43号发生一桩手段极其残忍的蓄意谋杀案。据悉，凶手名拂方，年二十，曾……此男娼已畏罪自尽，尸体由本局接管，验尸后于十七日午前焚化，现埋于五逆场乱葬岗。……]

报纸登出的日子是六月二十号。

陈凌反复看了三遍。

每一个字他都认识，甚至能讲出相关的典故轶事，可连起来读他就有些困惑了：

“尸首现已伏法”，短短六字，简直神来之笔，好似讲了个荒谬的笑话。

是他害了拂方。

如果他能在梅瑜安折磨拂方的一开始便站出来阻止这件事恶化，假如他能更谨慎地考虑自己的言行、梅瑜安看到他和拂方在一处说话的真实想法，倘若他在拂方的尸体被草草焚化埋葬之前出手拦下……

陈凌又开始连续地做噩梦。

他很勉力地吃东西，用心休息，万不敢伤害自己的身体而教双亲伤心。

可明眼人都能看得出来：他的病一天天坏下去。

陈大夫起初信誓旦旦说半个月便能好的差不多，隔了两天又默默把期限延至一个半月。

“表哥。”

陆识忍放下笔，面朝陈凌，目光沉沉地盯着他。这几天他占用了陈凌的书桌，因揍了人而羞愧不已的陈凌既抗拒他的照顾，他就自得地坐在一旁百~万\小!说，有时也记录一些思绪。

陈凌嗯了一声，声音轻微不可闻。刚刚吃了药，他还不太困。

“陈凌，拂方与梅瑜安的这件事……”

陈凌以为他要劝自己不必忧虑，或者其他类似的好话。

“这件事、对我来说是致命的打击。”唉，他终于说出来！

“什么？”

陆识忍脸上的伤已经好了，英俊深邃的眉眼愈发沉稳，面部线条较往日而硬朗，这些多半是痛苦的思考给予的：

“他们两人的死，不单只有你心里过不去，我也是一样的。只是我们各有各的理由。这件事，等你病好了，我们坦诚地互相劝解一次罢。怎么样？庄子说‘人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之’——”

“……”陈凌摇头，撑着床沿坐起来，愣愣地回望他，待耳鸣与心颤消退，短促地笑了一声：“你个念洋人书的人，懂什么《庄子》，‘鼓盆而歌’哪里好这样乱用的。”

陆识忍的眼睛闪烁了一下，柔声请教他：“嗯，是我错了。那么表哥知道该怎么用么。”

室内无风而热。

陈凌仔细地看他的模样，目光流连于窗外茂盛浓绿的景，最终笑了一回，病中憔悴的风流相貌别有一种单纯与动人：

“我不告诉你。”